乔布斯私生女回忆录:我是父亲人生中的污点

221
更多精采内容请下载华厦APP: 苹果(iPhone)安卓(Android)安卓国内下载(APK)
今年,史蒂夫·乔布斯的长女丽莎·布伦南·乔布斯的书终于面世了。书名是《小人物(Small Fry)》。这是一本回忆录,关于她那位传奇父亲——苹果之父,创业奇才。

《小人物》书封

书名“小人物”正是乔布斯曾给女儿丽莎起的绰号。很长时间里,丽莎是乔布斯的“不存在的女儿”。她的母亲克里斯安·布伦南和乔布斯从高中时期开始约会交往,丽莎出生时,他们23岁,关系已经破裂。乔布斯并没有回到前女友和刚出生女儿的身边,甚至拒绝承认自己是丽莎的亲生父亲——数年后他才松口公开承认了这个女儿。

在乔布斯生前最后的时光里,他曾经问丽莎:“你将会把与我有关的事写出来吗?”

“不。”她回答。

丽莎与乔布斯

乔布斯是很多人心目中的偶像传说,但同样广为人知的,是他性格中存在着的诸多负面:自私、残忍、暴躁……作为他的女儿,丽莎可能比任何人都更清楚体验到乔布斯带来的痛苦。

1978年春天,在两位助产士的帮助下,23岁的克里斯安在俄勒冈州朋友的农场中生下了丽莎。几天后,乔布斯来了。虽然乘飞机过来看刚出生的婴儿,但他不停地告诉农场里的每个人:“这不是我的孩子。”

在丽莎两岁之前,除了福利金,她母亲靠清洁房屋和做女服务员谋生。乔布斯没有提供任何帮助。丽莎被放在一个牧师妻子在教堂里经营的日托中心里。有几个月,母女俩所住的房间是在一块布告牌上找到的,而这块布告牌上大多是想要领养孩子的女性张贴的广告。

1980年,加州圣马特奥市的地方检察官起诉乔布斯,要求他支付抚养费。他否认这份血缘关系,还在证词中宣誓,他没有生育能力,并指出另一个人是孩子的父亲。于是丽莎接受了DNA测试,结果证明,他们之间存在血缘关系的几率是当时仪器能够测量出来的最高值:94.4%。法院要求乔布斯偿还福利费以及支付每月的儿童抚养费和医疗保险,直到丽莎18岁。

结案的4天后,苹果上市了,一夜之间,乔布斯的身价超过了2亿美元。

苹果上市前,乔布斯曾登门看望丽莎,这是她记忆中出生以来第一次与父亲见面。

3岁的丽莎并不认识眼前的男人,于是乔布斯向他解释:“我是你父亲。”以及,“我是你将认识的最重要的人物之一。”

幼时丽莎与乔布斯

丽莎7岁时,和母亲已经搬家了13次。她们租住很随意,有时住在朋友带家具的卧室里,有时住在了临时转租的地方。乔布斯开始偶尔来看看她们,大概一个月一次。

当时他开着一辆黑色的保时捷敞篷车。他会带着丽莎会在周边滑旱冰。乔布斯的话不多,滑冰过程中他们常常陷入沉默。丽莎注意到父亲经常回避与自己的眼神交流。

他离开后,丽莎和母亲会谈起他,她知道他应该拥有数百万美元。说起乔布斯时,母女俩不叫他“百万富翁”,而是更准确地称他为“数百万富翁”。

在丽莎眼中,乔布斯拉链般的牙齿、破烂个性的牛仔裤和平坦的手掌都蒙上神秘的色彩,就好像这些特征不仅不同于别人的父亲,而且比他们更好。“现在他出现在我的生活中,即使每个月只有一次,我并没有白等。我会比一直有父亲的孩子活得更好。”

有一次,丽莎无意中听到母亲对男朋友说:“我听说只是刮了一下,他就买了辆新的保时捷。”

丽莎按捺不住,兴奋地跟学校的朋友分享这个“秘密”。她跟小伙伴们说:“我父亲是史蒂夫·乔布斯。”其他孩子并不清楚乔布斯是谁,于是她解释:“他很有名。他发明了个人电脑。他住在豪宅里,开着一辆保时捷敞篷车。每次车刮伤他都会买一辆新的。”

其实丽莎自己都觉得这段讲述不太真实。她没有什么机会和父亲相处,他们只滑了几次旱冰。她的衣服或者自行车都是便宜货,根本不像是富豪的孩子的所有物。

她还对朋友们说:“他甚至用我的名字命名了一台电脑。”

她说的是丽莎电脑(Apple Lisa),这是苹果公司于1983年推出的世界首台图形界面计算机。这款价格昂贵的计算机遭遇滑铁卢,被终止作废,成为苹果公司最烂的产品之一。

不过在当时,丽莎只记得母亲说过的话:“它领先于时代。”她不懂电脑,不明白什么叫做领先时代。她的朋友有父亲常伴身边,而她没有,也许有一种自卑深埋在她的心底。不过,丽莎电脑,还有其他的事情终于让她觉得自己有了一个独特的身份。

“很长一段时间里,我希望如果我扮演一个角色,他会扮演与之对应的角色。我会成为宝贝女儿,他会是溺爱孩子的父亲。我以为,如果我像其他女孩那样表现,他会配合我。如果我认真观察他真实的一面,或者接受我所看到的一切,我会知道他不会这样做,而且假装游戏会让他感到厌恶。”

那年晚些时候,丽莎的母亲在旧金山一所学院上课时,她就在父亲家中过夜。那几个晚上,父女二人一起吃晚餐,在外面的热水浴池里泡澡,看老电影,一切看上去有所好转,只不过乔布斯依然时常无话。

一天晚上,父亲开着车在通往家门口的崎岖小路上时,丽莎终于鼓起勇气发问:“你不想要这辆车时我可以拥有它吗?”

他说:“拥有什么?”

“这辆车。你的保时捷。”

乔布斯以一种不友善的、刻薄的语气说道:“绝对不行。”

丽莎立刻意识到自己犯了一个错误:“或许那个刮痕的故事不是真的,也许他并没有一刮伤就买新车。我知道他对钱或食物并不慷慨,他也寡言少语。但保时捷这事却是个例外,他对我说了不少话。”她希望自己没问过那个问题。

乔布斯在靠近房子时把车停下来,关掉了发动机,他转身面对着丽莎说:“你不会得到任何东西,你明白吗?任何东西。你什么都得不到。”

他也许是指汽车,也许指的是别的更重大的什么东西。意识到这点,丽莎感到无比痛苦难过。

她又想到那台名叫丽莎的电脑。当她在父亲身边毫无存在感时,这款失败的电脑一直支撑着她。“我不关心电脑,它们只是由固定的金属部件、芯片和塑料机箱里的闪烁电线构成。但我喜欢这样的想法,我通过丽莎电脑与他保持着一种关联。它意味着,尽管他很冷漠,他不在我身边,但我是被选中的,并拥有一席之地。他很出名,他开着一辆保时捷。如果丽莎电脑以我的名字命名,我就是其中的一部分。”

丽莎觉得,对父亲而言,她是个显眼的污点,因为她和母亲的故事并不符合他可能想要塑造的伟大而正直的形象。对她来说却是恰恰相反:越接近父亲,她的羞耻感就越轻;他是这个世界的一部分,他将让她加速步入光明。

于是在几乎感到幻灭的时刻,丽莎提出另一个藏在心里许多年的问题:“你知道那台电脑,丽莎?它是以我的名字命名的吗?”她试着让自己听起来好像很好奇,不表现出其它情绪。

乔布斯清晰而干脆地说:“不。对不起,孩子。”还带着不屑一顾的语气。根据苹果官方解释,丽莎电脑的名字取自“局部集成软件架构(Local Integrated Software Architecture)”的英文缩写。

年轻的乔布斯

多年后,丽莎在《小人物》这本回忆录里写到这些情节,字里行间难掩愤怒和绝望、困惑和冲突。不过,她曾解释,写这本书并不是为了揭穿或者刺痛,而是为了展现与父亲乔布斯之间的关系。很多时候他是一个心血来潮和令人愉快的父亲。

在去世前,乔布斯曾经向丽莎流泪道歉,说对过去的一切感到很抱歉。这对父女早已达成了和解。

这本书更多的是一个女孩对自己复杂而艰难的成长处境的回顾。在她生命最初的几年,母亲克里斯安占据了她的整个世界,也是她的混乱之始。母亲爱她,却同时被贫困的生活折磨得疲惫易怒。丽莎读中学的时候,母女关系太过紧张,她选择搬到父亲和继母的家中生活。

丽莎想让读者知道的是,尽管她与父亲也有许多不愉快的往事,但自己已经赦免他的“罪过”。在乔布斯去世后不久,丽莎便开始动手写关于父亲的回忆,而且为了避免过于急功近利“蹭热度”,这本书晚了很多年才面世。

关于丽莎电脑的故事,其实她还写到了一个重要的后续情节:

我27岁时,父亲邀请我去乘坐游艇在地中海玩几天。参加这次旅程的还有我的继母、兄弟姐妹和保姆。他通常不会邀请我度假。我去了,并度过了一个漫长的周末。

在法国南部的海岸附近,父亲说我们要在滨海阿尔卑斯省和一个朋友一起吃午饭。他没说朋友是谁。我们乘小船到码头,再乘坐一辆来接我们的面包车前往埃兹的一栋别墅吃午饭。

到了以后我才知道原来是波诺(U2乐队主唱)的别墅。他在门外等我们,他穿着牛仔裤和T恤,戴着和照片及专辑封面中一样的太阳镜。

他很热情地带我们参观他的房子,仿佛他不太相信这房子是他的。窗户面向地中海,房间里堆满了孩子的东西。他说,这里有一个空旷、光线充足的八边形房间,甘地曾在里面睡过。

我们在俯瞰大海的大阳台上共进午餐。波诺询问父亲苹果刚创立时的事。团队是否很有干劲?他们是否觉得在做一件大事,他们将改变这个世界?我的父亲说他们确实有这种感觉,就像他们开发麦金托什电脑一样。波诺说对他和乐队来说也是如此。不同领域的人们可以拥有相同的体验,真不可思议。然后波诺问道,“那么丽莎电脑是以她命名的吗?”

他们的谈话停顿了一下。我让自己振作起来——为他的回答做好准备。

我父亲犹豫着,低头看着他的盘子看了很久,接着他看着波诺说,“是的,以她命名的。”

我在椅子上坐直身子。

波诺说,“我原本也是这么想的。”

我父亲说,“是的。”

我认真看了看父亲的脸。什么变了?过了这么多年,为什么现在他就承认了?很早以前我就想,当然,它是以我的名字命名的。现在他的谎言似乎很荒谬。我觉得胸口鼓起一股新的力量。

我告诉波诺,“这是他第一次承认。谢谢你问了他。

企鹅号
分享:
更多精采内容请下载华厦APP: 苹果(iPhone)安卓(Android)安卓国内下载(APK)